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Tombeau de Jean de Dieu
par Mathias Lavin
Comment parler de Monteiro, selon quels modes ou quelles stratégies 
d’écriture ? La question est redoutable et engage, au-delà du cas du réa-
lisateur portugais, une conception de l’analyse de ilms et des œuvres 
d’art. Je n’entrerai pas ici dans un développement théorique sur ce sujet, 
mais pour ne pas rester inidèle à l’esprit de l’œuvre, pour ne pas verser 
dans une hagiographie déplacée, je voudrais rappeler en ouverture le 
rire franc et juvénile que l’on entend pendant le gé né rique de La comé-
die de Dieu (1995), après l’annonce du titre et du nom de l’auteur. Ainsi 
prémunis contre le risque d’une sacralisation, commençons in media 
res avec Le bassin de J. W. (1997) 1. Le titre original, en français, sert à 
mieux souligner la référence à Serge Daney et à ce micro-récit oni rique 
(« J’ai rêvé que John Wayne jouait merveilleusement bien du bassin au 
pôle Nord ») consigné sur une carte postale adressée à Mon teiro par le 
critique voyageur. S’inspirant de Godard, Daney parlait volontiers du 
cinéma comme d’un pays ou d’un continent sup plé men taire, qui ne 
serait indiqué sur aucune carte de  géographie2. Le cinéma de Monteiro, 
surtout dans sa phase ultime correspondant à la création de Jean de 
Dieu, se déplace avant tout dans ce territoire imaginaire – combien de 
ilms sont-ils d’ailleurs inspirés par la formule d’un critique de cinéma ? 
Au-delà de la grande culture de  l’intéressé3, tous les ilms de Monteiro, 
sans exception, sont imprégnés de références constantes à la cinéphilie ; 
ainsi, lorsque dans Le bassin de J. W. Monteiro cite John Wayne, il fait 
explicitement référence à deux ilms, Rio Bravo ( Howard Hawks, 1959) 
et The Searchers ( John Ford, 1956), soit deux emblèmes du goût auteu-
riste. La cinéphilie est conçue dans cette perspective comme l’afirma-
tion d’une sensibilité singulière, pratiquant une approche dilettante de 
l’histoire du cinéma, qui cohabite par ailleurs avec de multiples cita-
tions, allusions ou pastiches de  sources littéraires et musicales. En cela, 
il se distingue des cinéastes portugais de la même génération (António 
Reis, Paulo Rocha, Fernando Lopes, etc.) ou d’une génération antérieure 
(Manoel de Oliveira), plus soucieux de privilégier d’abord un rapport au 
monde ou à l’histoire avant de prendre leur art comme objet. 
1 De même que les trois mousquetaires sont 
en fait quatre, pour étudier la trilogie de Dieu je 
considérerai quatre ilms : Souvenirs de la mai-
son jaune, La comédie de Dieu, Le bassin de 
J. W. et Les noces de Dieu, me contentant d’al-
lusions à un ilm « adjacent » (l’expression est 
de João Bénard da Costa, « César Monteiro : 
après Dieu » dans Fabrice Revault d’Allonnes, 
éd., Pour João César Monteiro, Yellow Now, 
Crisnée, 2004, p. 212) comme Va-et-vient.
2 Serge Daney, Persévérance, P.O.L, Paris, 
1994, pp. 94-95.
3 Les témoignages abondent en ce sens : Paulo 
Rocha : « Avec les années, João César est devenu 
quelqu’un d’ostensiblement cultivé – que plus 
personne ne voulait écouter » (Fabrice Revault 
d’Allonnes, éd., Pour João César Monteiro, 
op. cit., p. 109) ; Luis Miguel Cintra : « Il était 
très cultivé, avec des quantités gigantesques 
de références cul tu relles en tête » (id., p. 129) ; 
Manuela de Freitas : « Il était très cultivé. Il 
écoutait beaucoup de musique, lisait beaucoup 
de livres. On le mesure dans ses ilms, où il uti-
lise beaucoup de citations, musicales et litté-
raires » (id., p. 141).
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 Je ne me livrerai pas ici à un fastidieux relevé des diverses références 
attestées, supposées ou encore hypothétiques qui traversent les derniers 
ilms du cinéaste. Il ne s’agit pas d’approcher la trilogie à partir d’une 
problématique liée uniquement à l’intertextualité mais plutôt d’évoquer 
la logique ou le travail (dans le sens du travail du rêve, restons idèle au 
récit de Daney) de la citation et les usages de la référence tels qu’ils sont 
pratiqués, et j’aurais presque envie d’ajouter théâtralisés, par Monteiro. 
Ceci conduisant en outre à préciser le statut de l’auteur ainsi élaboré en 
étroite relation avec le processus de création et de métamorphose du 
personnage de Jean de Dieu.
Le premier point à rappeler, puisque l’image est connue jusqu’à désormais 
constituer un véritable cliché, est celui d’une citation visuelle à valeur 
d’hommage : la maigre silhouette de Monteiro/Jean de Dieu surgissant 
telle une survivance de Nosferatu à la in de Souvenirs de la maison jaune. 
Mais cette citation visuelle ne renvoie qu’à une partie encore superi-
cielle du régime de références mis en place par le cinéaste. D’ailleurs, 
en toute rigueur, le rapprochement le plus évident – par rapport au per-
sonnage, à son physique, aux valeurs qui lui sont associées – est bien 
à chercher du côté de Stroheim dont une afiche, découverte après la 
moitié du ilm et rendant possible son identiication, sert de modeste 
ornement à la chambre du personnage4. Un peu plus tard, après son 
expulsion de la pension de famille où il végétait tout en espionnant la 
ille de sa logeuse, Jean de Dieu, portant monocle, se pare d’un costume 
d’oficier qui rappelle l’auteur de Foolish Wives (Folies de femmes, Erich 
von Stroheim, 1922)– « c’est un costume d’oficier de cavalerie », pré-
cise le personnage interrogé par un commissaire de police, ce qui fait 
4 Voir Fabrice Revault d’Allonnes, « Revanches 
du faible », Traic, no 44, hiver 2002, pp. 55-63 
(en particulier pp. 58-60).
Souvenirs de la maison jaune (1989)
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déjà lien avec John Wayne. Un corps valant comme citation, un poster 
punaisé au mur, un costume faisant sens : le registre est bien celui de 
l’image prélevée de son contexte puis fétichisée, du signe considéré en 
lui-même et pour lui-même.
 Si la référence au cinéma muet est d’emblée si prégnante, ce n’est pas 
seulement comme signe de reconnaissance pour amateurs mais surtout 
parce que le corps muet est expressif, saturé de langage. Et c’est à partir 
de cette caractéristique que la constitution du personnage de Jean de 
Dieu s’opère. A Mimi, la prostituée sortie de La bohème (Puccini et King 
Vidor, 1926) et logeant dans la même pension, qui lui dit dans un café : 
« Je vous vois presque tous les jours dans la rue ou au café. Je vous ai 
remarqué parce que vous êtes toujours seul et que vous ne parlez avec 
personne », il répond : « Si, je parle, mais personne ne le remarque. » Ce 
n’est pas seulement un auteur alors en mal de reconnaissance qui perce 
à travers ce fragment de dialogue, mais aussi l’indice d’une présence 
physique qui agit sur le mode de la signiication permanente. En dépit 
de sa maigreur, le corps de Jean de Dieu compose toujours une igure 
en excès, un corps signiiant, dont la volubilité va croissant au fur et à 
mesure du développement de l’œuvre.
 L’excès est d’abord gestuel comme lors de la fameuse leçon de nata-
tion de La comédie de Dieu où, igure de Pygmalion si l’on veut, mais 
avec La mort d’Iseult en musique d’accompagnement, il gesticule der-
rière son actrice qui, elle, mime la brasse sur un matelas pneumatique 
surélevé. Jean de Dieu imite sur un mode cocasse les gestes d’un maître 
d’orchestre, virevolte pour mieux pouvoir efleurer petit à petit le corps 
de la jeune femme étendue. Par-delà sa cocasserie, ce plan fournit un 
bon emblème de l’usage de la référence qui caractérise l’approche de 
Monteiro : il s’agit de prélever un élément hors de son milieu naturel 
(la nageuse hors de l’eau, l’élément liquide restant visible à travers les 
deux larges fenêtres encadrant les protagonistes et laissant apercevoir 
le Tage) et de lui ajouter par grossissement du trait (la gestuelle em pha-
tique associée à l’opéra wagnérien) une dimension burlesque ou triviale, 
selon les cas. Jouant par ailleurs de la confusion entre le personnage et 
sa igure d’auteur, Monteiro se représente en créateur veillant sur son 
actrice, suivant la répartition traditionnelle des rôles sexuels que cela 
implique, pour mettre sur le devant de la scène l’implicite de la relation 
entre le signataire du ilm et son interprète qui fait l’objet de multiples 
autres séquences dans la trilogie. De manière plus précise, cette igure 
multipliée à l’envi à partir de La comédie de Dieu renvoie au mythe auteu-
riste d’une relation intime entre le cinéaste et son actrice, fournissant 
le sous-texte de la mise en scène. En bon disciple de la politique des 
La comédie de Dieu (1995)
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auteurs, Monteiro a inalement dramatisé cet héritage critique, avec sa 
part de fantasmes, autour du couple Rossellini/Bergman et de la relation 
d’Ingmar Bergman à ses comédiennes5, en le poussant jusqu’à la paro-
die ; une parodie qui tend, selon les termes d’Agamben, à « confondre 
et rendre pour longtemps indiscernable le seuil qui sépare le sacré et le 
profane, l’amour de la sexualité, le sublime de l’inime »6.
 La parodie trouve encore bien d’autres incarnations. En raison d’une 
commune stylisation de geste qui renvoie à un travail référentiel, on 
peut évoquer cette course à petits pas effectuée en se frottant les mains, 
qui évoque de façon irrésistible le loup de Tex Avery, regard concupis-
cent compris. Elle est exécutée par Monteiro à de nombreuses reprises 
à partir de La comédie de Dieu, notamment dans ce ilm lors d’une scène 
à la piscine où Jean de Dieu se retrouve entouré de jeunes baigneuses : 
sur le bord du bassin, il embrasse les illes les unes après les autres à leur 
sortie du bain puis court les rejoindre dans leur vestiaire en exécutant la 
course sus-mentionnée. La gestuelle allègre est mise ici en relation avec 
un excès quantitatif en raison de la multiplication des corps surgissant 
de l’eau. Elle trahit un goût pour le non-sens, la saynète close sur elle-
même, qui renvoie au burlesque comme cela a été souvent signalé mais 
tout aussi bien au cinéma d’animation dans sa suspension de la logique 
et de la causalité ordinaires. Ajoutons l’effet sonore tout à fait « cartoo-
nesque » du bruit de canard accompagnant chacune des bises offertes 
par Jean de Dieu aux avatars lusitaniens d’Esther Williams, avant que 
l’on ne voie son comparse à l’entrée du vestiaire utiliser ce qui semble 
être un appeau à canards.
 Dernière évocation, toujours dans La comédie de Dieu, lorsque le 
boucher, le père de la jeune Joaninha, le cherche pour lui faire la peau et 
venger l’affront fait à sa ille. Sur l’un des nombreux escaliers permettant 
de gravir les collines de Lisbonne, Jean de Dieu porte à ses lèvres une 
cigarette que le boucher lui arrache immédiatement pour la jeter à terre, 
la situation se répétant mécaniquement et en silence jusqu’à l’épuise-
ment du paquet. Le plan repose sur la répétition d’un même geste, hau-
tement valorisé par le cinéma, jusqu’à ce qu’une limite concrète soit 
atteinte. La logique se fait presque chorégraphique dans la stylisation 
d’un geste banal tout en restant attachée à une référence latente – on 
pense notamment à Jean-Pierre Léaud (qui aurait dû participer au ilm) 
dans Masculin Féminin ( Jean-Luc Godard, 1966 – un bon titre pour un 
ilm de Monteiro ?) – dont le geste acrobatique (lancer la cigarette en 
l’air, la récupérer avec la bouche) est citée de manière déplacée lorsque 
Monteiro gobe la moitié d’une clémentine dans la glacerie. Ce passage 
constitue aussi le martyre de Jean de Dieu engendré par la confronta-
5 Ou encore Godard/Karina, Garrel et ses com-
pagnes-interprètes, etc., pour renvoyer aux dif-
férentes inluences revendiquées par Monteiro 
et attestées dans son œuvre.
6 Giorgio Agamben, Profanations, Payot & Ri -
vages, coll. « Rivages Poche », Paris, 2006, p. 48.
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tion avec un corps massif face auquel sa maigre silhouette ne fait guère 
le poids. Ceci tend à conirmer ce qui était suggéré auparavant dans la 
séquence de la dégustation oficielle de la glace – dont la saveur était pré-
cisément produite par le bain lacté de Joaninha. Lors de cette cérémo-
nie, Jean de Dieu est présenté à un certain Antoine Doinel (évidemment 
le rôle prévu pour Léaud), spécialiste en crèmes glacées venu juger de 
la qualité du sorbet « divin », et interprété par Jean Douchet7. Là encore 
Jean de Dieu, qui « s’attendait à quelqu’un d’autre », est humilié (« Mais 
monsieur, votre glace, c’est de la merde ! », tranche Doinel/Douchet) par 
un personnage aux formes généreuses qui contraste avec le squelettique 
Monteiro. Ces deux épisodes renvoient à la chute déinitive hors du 
paradis (de la glace), Jean de Dieu incarnant alors une igure proche de 
celle de Lucifer, c’est-à-dire en somme cet ange déchu qui réapparaîtra 
dans Le bassin de J. W.
 Le geste excessif traduit l’inadéquation au monde du personnage 
lorsqu’il quitte le domaine fantasmatique créé par lui et que fait alors 
retour la logique commune. A ce propos, La comédie de Dieu est une fois 
encore explicite lorsque Jean de Dieu décrit à une employée la manière 
la plus accomplie de servir une boule de glace puis, voulant opérer la 
démonstration après la leçon, détruit lamentablement le cornet avec sa 
spatule. S’il y a une parole d’autorité ou de maîtrise associée au person-
nage, elle démontre plus d’une fois sa totale inadaptation au monde qu’il 
lui faut affronter. Dans ce plan, la discordance repose sur l’écart entre la 
parole et le geste puisqu’à un exposé sentencieux succède un ratage com-
plet, et elle vient rappeler l’importance du verbe dans la constitution du 
personnage de Jean de Dieu.
Jean de Dieu est en effet un homme de parole, bien qu’il ne faille pas 
négliger une nette évolution entre les Souvenirs de la maison jaune (1989), 
dans lequel il reste plutôt taciturne, même si son corps est signiiant, 
et les autres ilms où sa volubilité devient exponentielle. S’il apparaît 
volontiers sentencieux, le plus souvent avec une certaine nonchalance 
dans le débit de la voix, il ponctue ses propos de continuels jeux de 
mots ou citations de titres de ilms ou de livres, pour composer un corps 
culturel conséquent. Si les jeux verbaux rappellent une pratique très 
usuelle dans les premiers ilms de Godard, ils ne sont pas associés à des 
effets de montage (comme, par exemple, des raccords ou des inserts sur 
des panneaux publicitaires, des afiches, des enseignes lumineuses, des 
couvertures de livres, etc.). Tout simplement parce qu’ils ne reposent pas 
sur une poétique du fragment, mais jouent comme une greffe perma-
nente, une prolifération anarchique dont Jean de Dieu est le  principal 
7 Le choix de Jean Douchet, même s’il est le 
fait d’une adaptation aux circonstances due 
à la défection de dernière minute de Léaud, 
conirme l’importance de la référence à la ciné-
philie.
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opérateur. L’autre aspect à mentionner est que ces mots d’esprit s’ins-
crivent le plus souvent dans un cadre théâtralisé destiné à les mettre en 
valeur. Ainsi, au début de La comédie de Dieu, au « Paradis de la glace », 
Jean de Dieu se tient à sa table avec son indéfectible cigarette, alors 
que, derrière lui, une large fenêtre (au format cinémascope) ouvre sur 
 l’arrière-boutique. Il reste assis, fait des comptes avec désinvolture tout 
en se livrant à de multiples commentaires, tandis que deux vendeuses 
entrent et sortent des portes situées derrière lui. Dans cette organisation 
spatiale renvoyant au théâtre, maintenue dans le reste de la séquence, 
tous les prétextes sont bons pour user de proverbes à plus ou moins 
bon escient (« C’est dans Marx, pas d’omelette sans casser d’œufs »), 
pour proposer des jeux de mots ou d’autres allusions humoristiques. 
Ainsi, lorsqu’il doit auditionner une certaine Carmen pour un poste 
de vendeuse, il fredonne l’air de toréador ; et lorsqu’une employée lui 
propose une frite Mister Chips, il déclare : « Goodbye Mr. Chips » (récit 
de James Hilton, ilm de Sam Wood, 1939), etc. On pourrait multiplier 
les exemples, dans ce ilm et ailleurs ; je rappellerai juste, plus loin dans 
La comédie de Dieu, ce passage où Jean de Dieu reçoit d’un correspondant 
britannique un poil de la reine Victoria destiné à enrichir son « livre de 
pensées » (la collection de poils pubiens) et qu’il précise : « God Shave 
the Queen ». On est tout à fait dans un usage carnavalesque de la langue 
tel qu’il a été théorisé par Bakhtine, dans cette « logique originale des 
choses ‹ à l’envers ›, ‹ au contraire ›, des permutations constantes du haut 
et du bas […], de la face et du derrière, par les formes les plus diverses 
de parodies et travestissements, rabaissements, profanations, couronne-
ments et détrônements bouffons »8.
Dans ce domaine, on peut noter une progression depuis les Souvenirs 
de la maison jaune où les phénomènes d’érudition humoristique et tri-
viale étaient beaucoup plus mesurés9, jusqu’à La comédie de Dieu, et plus 
tard Les noces de Dieu (1998), où prédominent la référence ludique ou 
ironique, la prolifération de citations par collage de sources différentes. 
On note une autre différence dans le rapport au texte qui devient plus 
complexe dans Le bassin de J. W., Monteiro retrouvant alors la force de 
Veredas (1977) et Silvestre (1981). Si le titre du Bassin de J. W. fut inspiré 
par Daney, il ne faut pas oublier que le ilm est dédié à Danièle Huillet et 
Jean-Marie Straub10, les modèles de l’intégrité artistique pour Monteiro 
et surtout les igures exemplaires d’un respect scrupuleux de l’œuvre lit-
téraire servant d’origine au ilm. Il est donc compréhensible que ce ilm 
marque le retour du texte avec un large extrait d’Inferno de Strindberg 
dans tout le début du ilm. Dans ce prologue cependant, pour ne rien 
8 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Ra- 
belais et la culture populaire au Moyen-Age et 
sous la Renaissance, Gallimard, Paris, 1970, 
p. 19.
9 Deux occurrences à rappeler toutefois dans 
le premier ilm de la « trilogie » : le gros plan sur 
le buste de Beethoven, alors que retentit la 
Cinquième Symphonie, dans la scène où Jean 
de Dieu s’est introduit dans la chambre de la 
 clarinettiste-policière ; l’inspecteur demandant 
à Jean de Dieu si La mort d’Empédocle est un 
polar (um policial) et qu’il répond : « Non, c’est 
divin » (« não, é celestial »).
10 La comédie de Dieu était dédiée à Serge 
Daney.
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dire de la suite, on est bien loin de l’esthétique de Straub-Huillet et en 
particulier de leur hiératisme dans la tenue des corps. Les cadrages sont 
certes im pec cables, reposant sur une visibilité entravée des deux acteurs 
déclamant leur texte (Hugues Quester et Monteiro dans les rôles respec-
tifs de Lucifer et Dieu, bien évidemment), dans un espace travaillant sur 
la profondeur, avec le vide central raccordé au reste de l’architecture par 
des échafaudages coupant le champ verticalement. Mais la cohorte de 
jeunes femmes en jupette ou en robe légère faisant le ménage ou repei-
gnant les cloisons sont, dans le même temps, asservis au fantasme de la 
multiplication, de la disponibilité des corps, de l’éternelle jeunesse qui 
semble à une distance incommensurable de la tenue des corps straubiens. 
Et je n’insiste pas sur les passages où Dieu/Max Monteiro conduit des 
jeunes illes dans sa garçonnière qui reste hors-champ. L’opération de 
valorisation du texte littéraire traité dans sa continuité joue donc sur 
une séparation nette entre la rigueur de la mise en scène, au sens d’un 
quasi-absolu comme l’entendait une partie de la critique de cinéma au 
tournant des années 1960, et la trivialité, surtout sexuelle, de certains 
gestes ou de certaines attitudes des personnages dans le plan. Dès lors 
l’hommage initial, s’il n’est pas nécessairement ambigu et s’il n’enlève 
rien à l’admiration portée aux réalisateurs d’Othon (1969), n’en constitue 
pas moins une version perverse, ou là encore parodique.
 L’impression est similaire, juste à la suite de la représentation d’In-
ferno, dans ce plan très sombre qui montre Adam et Eve devant une 
fenêtre, celle-ci offrant au centre de l’image une vue sur la ville – et sur 
une antenne de télévision désignée comme l’arbre de la tentation. Dans 
le plan suivant, tout aussi sombre, le couple se voit offrir par Hugues 
Quester (Lucifer / Jean de Dieu) la pomme tentatrice. Même si Monteiro 
s’est défendu (avec beaucoup de mauvaise foi) de la moindre inluence 
d’Oliveira sur son œuvre, il s’agit bien ici de la reprise d’une scène de La 
divine comédie datant de 1991, et dont l’existence avait d’ailleurs empêché 
Monteiro d’utiliser le titre pour ce qui est devenu La comédie de Dieu. 
Dans le passage de La divine comédie auquel je pense, Oliveira jouait sur 
l’ironie en utilisant des éléments stéréotypés (pomme démesurée, corps 
languides, effets lumineux de brillance), et en plaçant sa représentation 
du couple originel dans un hôpital psychiatrique sous le regard du per-
sonnel médical et en particulier du directeur de l’asile – dont Lucifer 
pourrait être un équivalent dans Le bassin de J. W. Si Monteiro afirme 
une perfection formelle (contrastes recherchés puis noir puissant)11 et 
valorise la beauté des corps, c’est pour mieux insister sur la profanation 
du récit sacré. C’est une profanation comparable qui est menée à la in 
des noces de Dieu, au moment où Joana vient rendre visite à Jean de Dieu 
11 Mário Barroso, auquel la beauté des plans 
de Monteiro doit tant (il it l’image de : La comé-
die de Dieu, Le bassin de J. W., Les noces de 
dieu, Blanche-Neige et Va-et-vient), était forte-
ment associé au cinéma d’Oliveira des années 
1980 et du début des années 1990 (il fut chef-
opérateur de Mon cas, Les cannibales, Le jour 
du désespoir, Le Val Abraham, La cassette, 
Le couvent, joua dans Francisca et Le jour 
du désespoir, et enregistra la voix off du Val 
 Abraham).
Le bassin de J. W. (1997)
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alors emprisonné. Monteiro pastiche la dernière séquence de Pickpocket 
(1959), citant directement la formule du ilm du Bresson (« pour aller 
jusqu’à toi, quel drôle de chemin il m’a fallu prendre »), mais en lui 
ajoutant un déshabillage obligatoire (la jeune ille découvre sa poitrine) 
et un détail trivial ( Jean de Dieu lui demande un « il d’Ariane », ce que 
tout spectateur de La comédie de Dieu sait être un poil pubien). Il apparaît 
dans ces derniers exemples que la trivialité joue comme parodie de la 
culture noble et des lectures ou interprétations pouvant en être faites 
(Strindberg et un cinéma valorisant l’intégrité du texte ; la Genèse et sa 
représentation ironique, etc.) mais qu’il ne s’agit pas d’une destruction 
de la tradition, plutôt de sa mise en ruine pour produire une célébra-
tion paradoxale ou fortement ambivalente, pour reprendre à nouveau 
les analyses de Bakhtine12.
Pour préciser cette alliance des contraires (tradition noble revendiquée 
et trivialité qui vient la contester), je mentionnerai la rélexion rapide, 
mais précieuse, de Manoel Gusmão sur l’usage des proverbes et, inci-
demment, de la citation littéraire dans l’œuvre de Monteiro13. Gusmão 
distingue d’abord une référence à la culture noble, valant comme une 
transcendance apte à rédimer la réalité, cette « pouillerie » dont parle le 
personnage joué par Monteiro dans Le bassin de J. W. au moment de sa 
fuite au pôle Nord. Ensuite, une sorte de « carnavalisation », sans nul 
doute dans un sens proche de Bakhtine, qui tendrait à rabaisser ou à 
défaire la prétention de la culture noble. Les deux mouvements sont 
à l’évidence profondément solidaires et permettent de situer le terri-
toire arpenté par le cinéaste. Cette polarité est constitutive du cinéma 
de Monteiro, ce qui le pousse souvent jusqu’à la contradiction, voire à 
l’autodestruction. « Inspiration ou évacuation », se demande d’ailleurs 
Henrique/Monteiro, rappelant la tendance au rabaissement, dans ce 
plan très impressionnant du Bassin de J. W. où, au bord du Tage, il est 
caché sous un grand parapluie. 
12 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 30.
13 Manoel Gusmão, poète contemporain por-
tugais malheureusement encore peu connu en 
territoire francophone, est interrogé dans les 
suppléments du DVD du Bassin de J. W., Inté-
grale João César Monteiro, Gémini-Madragoa 
Filmes, vol. 8, 2004.
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 Cette dimension carnavalesque, déjà esquissée, atteint son intensité 
maximale dans la séquence au Maxim (Le bassin de J. W.), où commu-
niants et enfants de cœur cohabitent avec Henrique/Monteiro et Jean 
de Dieu/Quester dialoguant avec une prostituée (la idèle Gloria de 
Matos), tandis qu’à une autre table un groupe de nazis braille en chœur 
le chant de la mocidade 14. Ensuite les jeunes fascistes s’apprêtent à violer 
une cliente, la prostituée s’enfuit horriiée par les exigences érotiques 
de Henrique/Monteiro, celui-ci montant alors sur scène et pissant sans 
vergogne pendant que l’on entend la musique de The Bridge on the River 
Kwai (Le Pont de la rivière Kwaï, David Lean, 1957). Ici le goût carna-
valesque permet en outre de distinguer la trivialité du cinéaste portu-
gais, avant tout sexuelle, lattant l’urolagnie et la scatologie, de l’idiotie 
de Godard, de la littéralité d’Oliveira, ou de l’exaltation d’un Glauber 
Rocha. Seule inalement la frénésie de Carmelo Bene pourrait lui être 
comparée, dans une commune mise en valeur de la igure de l’auteur 
et dans un travail de dilapidation de la tradition prise comme matière 
première. La prolifération des citations érudites et détournées viendrait 
d’ailleurs conirmer un rapprochement possible.
Le cinéma de Monteiro, souvent qualiié d’obsessionnel en raison de ses 
afinités avec certains rituels érotico-culinaires et pour ses plans longs tri-
butaires d’un idéal de mise en scène, joue de couches successives de réfé-
rences et de leur usage sauvage, loin de toute approche réaliste. Faudrait-
il parler d’antiréalisme grotesque pour inverser la formule bakhtinienne 
appliquée à Rabelais ? A partir de La comédie de Dieu, il n’est pas excessif 
d’avancer qu’il n’y a pas un seul plan qui ne soit fortement théâtralisé, 
et plus encore qui ne s’offre comme rupture par rapport à une image 
ordinaire ou convenue du monde. On peut comprendre de la sorte, dans 
Les noces de Dieu, l’importance du couvent où Jean de Dieu place la 
jeune ille sauvée de la noyade, puis de la demeure isolée où il se retire 
(et dont le nom est « Paradis »), de même que, dans la seconde partie 
du Bassin de J. W., les répétitions du scénario se font dans une luxueuse 
villa qui semble hors du monde. Et on pourrait évoquer tout aussi bien 
l’appartement de Jean de Dieu dans La comédie de Dieu ou encore celui 
de Jean Vuvu dans Va-et-vient. En revoyant l’ensemble des ilms, il est 
d’ailleurs étonnant de constater à quel point la ville de Lisbonne y est 
réduite à peu de choses, de brefs fragments de café ou de rue, guère plus. 
Seul Souvenirs de la maison jaune reste encore situé dans un cadre réfé-
rentiel un peu étoffé, le ilm s’ouvrant sur un ample travelling, pris du 
Tage et montrant l’Alfama, le vieux quartier de Lisbonne ; au-delà de ce 
mouvement de découverte de l’espace urbain qui ne se reproduira plus, 
14 Organisation de jeunesse salazariste.
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le cinéaste prend souvent le temps de s’attarder dans l’intérieur d’un café 
ou d’un restaurant, sur des rues en pente ou un bâtiment. Il est probable 
que cette abstraction croissante s’explique par une réticence face à une 
trop forte identiication à son pays. C’est comme si, par crainte d’être 
réduit au rang de cinéaste portugais (Souvenirs de la maison jaune porte 
comme sous-titre : « une comédie lusitanienne »), Monteiro avait cherché 
à s’émanciper de tout ancrage référentiel trop immédiat.
 Cette alliance entre grand art et carnaval associée à un écart de 
plus en plus marqué par rapport à la réalité détermine pour une part 
non négligeable la métamorphose du personnage de Jean de Dieu. J’ai 
déjà mentionné quelques-unes des différences qui peuvent exister au 
sein de la trilogie, et plus particulièrement entre Souvenirs de la mai-
son jaune et les ilms suivants. Il me semble légitime d’insister sur Le 
bassin de J. W. pour sa qualité de récapitulation de l’œuvre et pour le 
sacriice du personnage qu’il opère. Craignant sans doute de capitaliser 
sur la reconnaissance critique apportée par La comédie de Dieu, en un 
geste qui n’est pas dénué de masochisme et de complaisance, le cinéaste 
commet un véritable attentat contre sa propre création. Dans ce ilm, 
l’acteur Monteiro s’affuble de différents patronymes : Jean l’obscur (loin 
de Jude l’obscur ou du Thomas blanchotien) alias Jean Watan (hybri-
dation entre le Wotan wagnérien et l’expression « va-t-en », comme s’il 
cherchait à se congédier lui-même), ainsi que Max (Schreck) Monteiro, 
Henrique (allusion à Henri le navigateur, l’initiateur des découvertes qui 
assurèrent le pouvoir de l’empire portugais), et on ne peut s’empêcher de 
penser qu’il reste encore Jean de Dieu. Par ailleurs Monteiro a offert le 
rôle de Jean de Dieu à Hugues Quester, qui joue également Lucifer dans 
le prologue strindbergien. Cette duplication, qui est aussi une igure de 
la duplicité, se fait contagieuse car l’autre interprète masculin du ilm, 
Pierre Clémenti, prend en charge un rôle dédoublé. Si l’on maintient 
la comparaison avec Carmelo Bene, on constate une différence entre 
l’artiste italien ne craignant pas d’assumer plusieurs rôles et le cinéaste 
portugais préférant distribuer son personnage entre différentes igures. 
La dissémination des personnages est emblématisée chez Monteiro par 
le choix de faire lire le scénario à voix haute plutôt que de représenter ce 
qu’il contient. La seconde partie du ilm offre alors un très long passage 
où trois comédiens – Clémenti, Quester et l’actrice qui leur donne la 
réplique – lisent leur texte en l’agrémentant de certains effets expressifs 
qui sont autant d’hommages à l’aspect un peu histrionique de Monteiro 
lui-même. La déchéance progressive, qui scellait le destin de Jean de Dieu 
au sein de la diégèse dans les deux premiers ilms15, fait place au terme 
du Bassin de J. W. à cette disparition qui autorise la fuite de Monteiro 
15 Clochardisé dans Les Souvenirs de la mai-
son jaune avant sa réapparition en Nosferatu, 
déchu dans La comédie de Dieu lorsqu’on 
le retrouve dans son appartement souillé et 
occupé par une nuée de pigeons.
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débarrassé de son personnage. Cette fuite s’accomplit à dos d’âne, un 
âne qui n’est pas baptisé Balthazar comme son prédécesseur bressonien 
mais Lucien, sans doute en hommage au satiriste grec, auteur de Lucius 
ou l’âne 16. La distance prise par rapport au personnage s’effectue grâce 
à une multiplication des noms et des références convoquées, et il s’agit 
bien d’une prolifération de patronymes loin de toute consistance bio-
graphique, fût-elle ictionnelle. En cela, il me semble dificile de parler 
d’hétéronymie comme le font certains commentateurs, car le but est la 
sauvegarde d’une igure d’auteur malgré les divers travestissements que 
peut revêtir Monteiro. J’ajouterais rapidement que, à l’instar des autres 
grands auteurs du cinéma portugais, il y a une certaine gêne à affronter 
la igure de Pessoa17. Dans le cas précis de Monteiro, on peut déceler 
en ce domaine une double polarité, là encore : d’un côté, un penchant 
pour la précision classique d’une Sophia de Mello Breyner, à laquelle il 
a consacré son premier ilm, ou d’un Carlos de Oliveira, qu’il connais-
sait personnellement, de l’autre, la violence lyrique et la sensualité d’un 
Herberto Helder.
Après une longue séquence, proche du Pasolini d’Uccellacci e uccellini 
(Des oiseaux, petits et gros, 1966), scellant le départ du cinéaste, de la jeune 
ille et de leur âne vers le pôle Nord, Le bassin de J. W. se termine de 
manière surprenante par une série de surimpressions montrant les trou-
pes nazies sur les Champs-Elysées. Ces images d’archives peuvent entrer 
en résonance avec les nazillons montrés dans la scène antérieure du 
Maxim, mais leur utilisation en conclusion, leur statut unique de rem-
ploi d’images animées, leur  confèrent une valeur singulière. Elles sont 
d’autant plus étonnantes qu’elles concernent le nazisme et l’occupation 
de la France mais pas le Portugal, qui a pourtant connu une dictature 
pendant près de quarante ans – ultime pied de nez au pays natal dans 
un ilm où Monteiro déclare : « Je suis portugais, j’ai été trompé ? » Sans 
doute peut-on penser que ce passage repose sur l’idée que le cinéma est 
un territoire occupé, le créateur n’ayant dès lors plus d’autre issue que la 
fuite. Dans le même temps, l’interprétation de ce fragment reste indé-
cise en raison de la rareté de la métaphore dans le reste de l’œuvre de 
Monteiro, contrairement à Pasolini que je viens de citer ou à Godard, et 
la métaphore elle-même est si massive qu’il est délicat de savoir quelle 
pertinence lui accorder. Cette conclusion produit, me semble-t-il, un 
sentiment de malaise en raison d’une discordance apparente avec le reste 
du ilm, comme une inconséquence soudain assumée avec légèreté par 
Monteiro, un dernier geste de parodie de sa propre posture d’artiste. Car 
la résistance pratiquée dans le reste du ilm (et de l’œuvre) passe avant 
16 Une œuvre considérée comme un modèle de 
L’âne d’or d’Apulée. Rappelons que l’âne jouait 
un rôle dans les parodies de la fuite en Egypte 
pratiquées au Moyen-Age : voir J. Heers, Fêtes 
des fous et carnavals, Fayard, Paris, 1983, 
pp. 136-141. Ajoutons la connaissance appro-
fondie qu’avait le réalisateur des traditions 
médiévales portugaises comme en témoignent 
Veredas, Sylvestre et les courts-métrages ef -
fectués pour la télévision à partir de contes 
populaires.
17 De manière tout à fait symptomatique, après 
Souvenirs de la maison jaune, Monteiro a réa-
lisé un court métrage intitulé Conserva aca-
bada [littéralement « boîte de conserve termi-
née »], soit la parodie du titre Conversa acabada 
[Moi et l’autre et littéralement : « conversation 
interrompue »], le ilm de João Botelho consa-
cré à la vie de l’écrivain moderniste Mario de 
 Sá-Carneiro et à son rapport avec Pessoa.
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tout par la présence du corps décharné du cinéaste, vampirisé par une 
somme de culture, et elle vise un hors lieu (ici, le pôle Nord) situé hors 
de l’histoire – on est donc loin de Straub-Huillet, ce qui vient rendre 
plus perverse encore cette dédicace initiale.
 Ceci permet en tout cas de bien situer une dimension fondamentale 
de la « trilogie » : proposer une sorte de théorie de l’auteur incarné. C’est 
bien l’auteur, son corps et ses désirs, qui sont à la fois sujet et objet des 
ilms – et quasiment de tous les plans à partir de La comédie de Dieu. La 
question autour de laquelle Monteiro n’a jamais cessé de tourner, tout en 
l’esquivant, a trait à l’héritage. Qu’est-ce que se situer dans une tradition 
culturelle assumée, revendiquée, tout en voulant apparaître comme ab- 
so lument singulier, irréductiblement solitaire (« orgueilleusement seul ») ? 
La trivialité caractéristique de son cinéma est en effet couplée à un indi-
vidualisme foncier, à l’écart de la société – ce qui constitue une dif- 
 fé rence notable avec l’universalisme et l’aspect collectif du carnava-
lesque, en tout cas selon la lecture de Bakhtine. Ainsi apparaît le désir 
d’incarner une igure qui serait celle du dernier auteur de cinéma (dans 
le sens de la politique des auteurs, avec l’inscription dans la génération 
des cinéastes/critiques ayant commencé leur œuvre dans le sillage de la 
Nouvelle Vague et des nouveaux cinémas). Grâce à Jean de Dieu, cette 
projection de lui-même comme artiste (je laisse de côté la biographie), 
l’auteur-Monteiro engendre son propre mythe qui est d’apparaître sans 
héritage. Si de ilm en ilm, on assiste au vieillissement du corps de 
Monteiro, jusqu’au testamentaire Va-et-vient, il reste toujours entouré 
par des corps féminins d’une éternelle jeunesse et le refus de la iliation 
est afirmé avec force, revendiqué même dans son dernier ilm lorsqu’il 
pousse son ils dans le Tage en lui disant : « Cherche un autre père ! » 
Ceci doit s’entendre en terme de généalogie esthétique, laissant perce-
voir le fantasme d’être le dernier cinéaste de la politique des auteurs, 
sans descendance ni héritier. Le recours à la parodie voudrait toutefois 
que, au Portugal ou ailleurs, un cinéaste n’oublie pas l’éclat de rire sur 
lequel s’ouvrait La comédie de Dieu.
